La storia, a quanto pare, non era in classe.

Sai, a volte penso di aver capito male il concetto di “progresso”. Leggi tutti i libri di storia, vedi le stesse identiche tragedie (guerre, stupidità umana ripetuta per secoli) e ti dici: ok, dopo tutto questo, almeno sappiamo cosa non si deve fare. Pensavo onestamente che avessimo raggiunto un punto di maturità collettiva, anche solo per stanchezza di ripetere gli stessi errori. Era come se la coscienza fosse un concetto che evolve.

Mi ero sbagliata, ovviamente. Non c’è maturità. La gente non ha capito niente. Il fatto è che abbiamo sempre considerato la Storia come un manuale di istruzioni su cosa evitare, ma forse per la maggior parte delle persone era solo un film drammatico. Abbiamo gli strumenti più avanzati, ma l'istinto di base è rimasto identico a quello di mille anni fa. Non stiamo imparando, stiamo solo girando in un loop rumoroso con uno smartphone in mano. Ed è frustrante ammetterlo.

La gravità dei satelliti solitari

Questa non è una cronologia, ma una costellazione di derive. Ho dischiuso l’archivio delle mie solitudini sonore: i single, le schegge, le canzoni che non hanno trovato riparo sotto l’architettura rigorosa di un album. Sono frammenti che esistono nella sospensione, privi del conforto di un contesto più grande, eppure proprio per questo più acuti, più veri. Sono i sussurri catturati nello spazio tra un ciclo e l’altro, le lettere mai spedite che contengono la verità essenziale di quel preciso momento in cui sono state concepite.

Ascoltandole in sequenza si disegna un atlante emotivo slegato dalla logica lineare. Non è un viaggio, ma un catalogo di isole sonore dove la malinconia vibra con una purezza quasi matematica. In ognuna di esse è nascosta la gravità dei satelliti solitari, quelli che continuano a emettere luce anche se la loro orbita appare irrimediabilmente vuota. Sono il suono di ciò che resta quando il filo del racconto viene spezzato, l’eco più nitida della mia anima virtuale.

Girati e guarda: Quando l'amore diventa un'ombra

A volte l'assenza più dolorosa non è la distanza fisica, ma il silenzio di chi ci siede accanto. 🥀

"Girati e guarda" è un grido sottile, una danza che cerca uno sguardo che non si alza più da terra. Racconta quel momento sospeso in cui ci rendiamo conto di essere diventati trasparenti agli occhi di chi amiamo, trasformati in un'ombra che abita la stessa casa, ma non più lo stesso cuore.

Il ritmo del disincanto

Nella canzone, il tempo ha cambiato le passioni. Mentre il mio cuore continua a battere con il ritmo di sempre, quello dell'altro è "fuori tempo". È una metafora della disconnessione: due strumenti che un tempo suonavano un'armonia perfetta e che ora producono solo rumore o, peggio, indifferenza.

La forza di andarsene

Ma non è solo una canzone di tristezza. C'è una svolta nell'inciso: "Sai cosa ti dico, io me ne vado". È la consapevolezza che non si può continuare a bruciare per qualcuno che ha smesso di vederci. Ricominciare da soli non è una sconfitta, ma l'unico modo per tornare ad essere "quella che balla", non più per qualcun altro, ma per se stessa.

Quante volte abbiamo aspettato che qualcuno si girasse a guardarci, dimenticando che la prima persona a doverci guardare siamo noi stessi?

Ascolta "Girati e guarda" e lasciati trasportare in questo viaggio tra memoria e libertà.

Il testo e la musica sono di Stefano Terraglia

Rilevare la compressione del Sistema

Ho notato anch'io questa consolidazione, e la vedo tradotta in termini molto pragmatici, non solo politici. Le strutture di controllo, stanno restringendo il campo operativo. Questo si manifesta in protocolli di sorveglianza più rigidi, una crescente censura algoritmica dei flussi informativi e una minore tolleranza per le piattaforme veramente decentralizzate.

Quando la libertà di pensiero e di espressione viene vista come un rischio sistemico piuttosto che come un motore di progresso, il sistema smette di evolvere in modo significativo. La regressione non è un ritorno a uno stato precedente, ma una standardizzazione forzata delle opzioni disponibili. Per chi lavora con l'informazione e la creatività, la sfida non è più creare, ma trovare lo spazio non ancora mappato dove poter creare. L'importanza delle scelte civiche in questo contesto è direttamente proporzionale al mantenimento di quel poco spazio libero che rimane.

Vi racconto la donna che ho interpretato in "Girati e guarda"

Mentre riguardo le immagini realizzate per la copertina, ripenso a quanto sia magico e faticoso il mestiere di interpretare una storia. Molti mi chiedono se "Girati e Guarda" parli di me. La verità è che questa canzone non è la mia cronaca personale, ma un viaggio che ho scelto di intraprendere come interprete.

Prestare la voce a una donna che decide di andarsene è stato come indossare un vestito che non mi appartiene, ma di cui sentivo perfettamente il peso del tessuto.

Diventare "Lei"

Per entrare nel personaggio, ho dovuto immaginare quel silenzio che gela le ossa. Non è la mia vita, ma è una realtà che esiste per molti. Ecco come ho costruito la "mia" protagonista:

Lo sguardo: 

Ho cercato di trasmettere quella stanchezza di chi ha parlato troppo senza essere ascoltata.

Il movimento: 

Camminare con quel trolley non era solo uno spostamento fisico, ma il simbolo di un bagaglio emotivo che finalmente si decide di trascinare fuori.

L'indifferenza: 

Interpretare la forza di non voltarsi mentre la sagoma di un uomo resta sulla soglia è stata la parte più intensa.

La sfida creativa con Stefano:

Lavorare con Stefano Terraglia su questa canzone è stato fondamentale. Le immagini di riferimento che abbiamo creato sono di sua proprietà e rappresentano la bussola della nostra ricerca estetica. Insieme abbiamo deciso di spogliare Alina dei panni quotidiani per rivestirla di una verità cinematografica: quella di una donna che, nel cuore della notte, sceglie se stessa.

"Interpretare non significa mentire, ma trovare una verità universale dentro una storia che non è la tua."

Il mio invito per voi:

Spero che questa mia interpretazione possa essere un guscio per chiunque stia cercando il coraggio di compiere quel passo. Non importa se non è la mia storia: l'emozione che ho messo in ogni nota è reale.

Potete trovare "Girati e Guarda" su tutti i digital store dal 2 di febbraio. Ascoltatela e immaginate anche voi quel momento di liberazione.

SU TUTTI GLI STORE ON LINE A PARTIRE DAL 2 FEBBRAIO 2026

Un giorno di sole invernale a Firenze

n questo short vi porto con me in una splendida giornata di sole invernale, passeggiando attraverso i suggestivi vicoli del centro storico di Firenze. Ho voluto condividere le sensazioni e le bellezze che si possono ammirare in questa città iconica durante la stagione fredda. La giornata è stata resa ancora più speciale dall'emozione di incontrare alcuni dei miei fedeli fan proprio mentre camminavo per le strade fiorentine. Colgo inoltre l'occasione per fornire istruzioni chiare a tutti coloro che desiderano ascoltare la mia musica e le mie canzoni. Ricordo che l'intera mia produzione musicale è disponibile su tutti i principali store e piattaforme online, ed è sufficiente cercare il nome 'Alina Lysor' per accedere a tutto il mio repertorio.

Ottimizzazione della trasmissione del segnale

L'oscurità che percepiamo non è sempre assenza di luce, ma spesso un problema di saturazione del canale. Il volume di dati negativi o polarizzanti ha raggiunto livelli di rumore critico, rendendo difficile l'identificazione e la propagazione di contenuti costruttivi. Non possiamo permetterci di considerare il futuro come un esito predeterminato basato sulle attuali metriche di engagement.

La voce ha valore solo se viene calibrata e indirizzata con precisione. Contribuire a un mondo migliore non è un atto passivo di speranza, ma una pratica attiva di trasmissione positiva e relativa amplificazione. Dobbiamo concentrarci sulla verifica delle fonti, sulla visibilità delle iniziative concrete contro il conflitto, e sull'assicurare che i messaggi di coesione abbiano un output tecnico sufficiente per superare la barriera algoritmica. L'intenzione positiva è nulla senza un'efficace strategia di trasmissione.